任何主义都想自立为教
原文:Every Cause Wants to Be a Cult
The Register的记者 Cade Metz 最近 [指控] (http://www.theregister.co.uk/2007/12/06/wikipedia_and_overstock/) 维基百科高层管理者的秘密邮件组近乎魔怔,一心要清晰所有已经出现或可能出现的批评声音。指控称,他们甚至因此封禁了一位高产的用户,仅因为该用户贡献突出,某管理员便认定其是 Wikipedia Review 派来的间谍。而维基百科的高层们还会抱团袒护自己人。(我本人尚未亲自核实这些指控。特此鸣谢 Eugen Leitl 提供的线索。)
试图将世界知识系统化背后是否存在某种深刻的道德缺陷,令追求此道的人走火入魔?或者,只有那些骨子里就有极权主义倾向的人,才会妄图成为无所不在的主宰——
警惕对应偏误!(所谓「对应偏误」,是指所见的一些行为明明是情境压力下的必然反应,我们却总爱将其解读为当事人特有的性格品质。例如,当我们看到别人踢自动售货机,会认定他「狂躁易怒」;但当我们自己踢时,那叫生活所迫——谁让公交晚点、火车早发,连这台破机器还私吞了我的钱?)如果关于维基百科的那些指控属实,那也只是人性使然,而非什么异类作祟。
亲疏有别、区分敌我的心态,是人性的一部分。同样根植于人性的,还有“感觉良好”的死亡螺旋和不断升级的仇恨螺旋。崇高事业无需暗藏缺陷,其追随者自会形成教派式的内群体。只要其追随者身为凡人便已足够。之后的一切便会顺理成章,腐坏成为既定结局,一如冰箱断电之后,其中的食物注定会变质。
正如任何温差都急于消弭自身,任何计算机程序注定会堆满临时补丁一样,任何旗号也都注定会走向狂热崇拜。这是一种系统趋向的高熵状态,是人类心理中的「吸引子」。这与该主张本身是否真正崇高可能毫无关系。你可能觉得,既然理由是正义的,参与者自然也会被福泽,从而摆脱权力游戏、党同伐异、情感极化和个人崇拜的侵蚀。但即便信奉真理,并不能让人免疫光环效应。崇高的初衷并无法让信徒脱胎换骨、免疫人性的局限。世上确实有很多害人不浅的歪理——但眼下发生的这一切,未必全要记在理念的账上。
任何志在不凡的的群体,无论其目标是善、是恶、还是荒谬,都面临着演变为狂热宗派的天然引力。想要免于落俗,就必须持续逆流而行。好比你想让室内比外面凉快,空调就得一直开着;一旦停掉电源——也就是放弃对抗熵增,一切很快就会回归「常态」。
值得一提的是,曾有一个颇具狂热崇拜色彩的团体,他们战斗的口号恰恰是:「理性!逻辑!客观现实!」(后文详述。)在自家屋顶挂个写着「冷」的牌子并不能降温,给旗号打上「理性」的标签也同样保护不了你。你依然得实打实地运行空调——即每时每刻投入必要的精力,去逆转那个滑向狂热的自然惯性。崇拜理性不会让你变得神志清醒,正如崇拜重力不会让你原地起飞。你无法与热力学谈判,也无法向概率论祈祷。你只能利用它,而不是把它们当成某种圈子入伙。
狂热化倾向绝不是非黑即白的定性问题,而是一个程度深浅的定量问题。与其纠结「是不是狂热团体」,不如计较「它在多大程度上已经变质,又是在哪些环节出了问题」。即使在堪称崇高事业典范的科学界,我们也能轻易指出这种对抗狂热化熵增的拉锯战也从未停歇。例如,学术期刊是否更青睐成名已久的大牛,或是名门大派的后起之秀?广为接受的科学观点有多少是基于权威的背书,又有多少是出于实验数据的真实?哪些期刊在坚持盲审,而这种程序又在多大程度上流于形式?
我援引此例,而非沿用那种标准的、空泛的指责——例如「科学家不接受新思想」——是因为这个例子清晰地划出了一条战线:在这里,人类的心理本能正被有意识地抵御,积压其中的群体狂热熵正被持续排出。(不可避免地,这个过程会产生一些废热)。
本文并不打算开列一份对抗狂热化的清单。有些技巧我曾有过论述,另一些则留待后文分解。此处我只想强调:一项主张的正义性,并不意味着你可以放松警惕,任由它滑向群体狂热的引力场。即便你敢于指明当下的博弈战线,也绝不代表你背离了初衷,或承认这份使命失去了价值。你可能认为在「是否变质」的问题前,你必须斩钉截铁地回答「不」,否则便是便是对理想的背叛。但这好比在评价引擎时,轻虑浅谋地将其划分为「零损耗的高效」和「废物」两类,却拒绝去直面并测量那必然存在的能量损耗。
可要是你认定那些之所理念以误入歧途是因为其底子不干净;要是你只顾嘲笑那些「邪教徒」太蠢,若你觉得只有异类才会深陷其中,那么你就根本不会付出必要的努力去逆熵而行,更不会去对抗那名为人性的自然惯性。